有生之年

商场、客厅、吹着冷风的玉米地。
还有那个夜晚，她站在车边的那次回眸。
【有生之年，你再爱不上别的男人了。】
何丽真捂住自己的脸，在黑夜中，一下一下数着自己的呼吸。
清早，何丽真头沉沉的，拎包上班。
走廊里，何丽真跟蒋主任不期而遇。蒋主任刚要开口，何丽真就说：“我知道了，东西已经收拾好了，今天上完课，我就走了。”
蒋主任皱着眉点点头，又说：“学生那边，你就不要透露了。”
蒋主任要走，何丽真停了一下，多问了一句：“主任，学校已经跟他的家里联系过了么。”
“还没。”蒋主任说，“下周吧。”
何丽真轻轻地说：“那就好……”
总要安安心心地走。
何丽真上午到底没有坚持住，趴在桌子上睡着了，一觉把午饭都睡过去，睁开眼，已经两点。
她慌忙地爬起来，跑到厕所。
镜子里的女人有些憔悴，右边脸上还有深深的红印。
何丽真洗了一把脸，回到办公室，从包里拿出一个小袋子，又回到厕所。
现在正在上课，厕所没有人。何丽真关好门，开始换衣服。
从厕所出来，她到镜子前整理了一下。
一条蓝蓝的连衣裙。
在这个季节，穿连衣裙，有些冷了。
可无所谓了。
回到办公室，屋里只有胡飞一个人，他看见何丽真，眼珠子差点没瞪出来。
“何老师……你、你这是——”
何丽真冲他笑了笑。
下课铃响了，何丽真抱着书本，往外面走去。
走廊里的学生跑来跑去，何丽真抱着书，往六班走。
墙壁上半截绿色的漆，下面满是脚印和球印，一切好像回到最初。
何丽真问自己，你的心情呢。
她走进教室，屋里吵吵闹闹，学生玩成一团，没人注意到她。
何丽真的目光，不由自主地看向最后一排。
同样在几个男生的缝隙中，同样是一抹白色的衬衫。
今天放晴了。
他身旁的窗户半开着，阳光照在他的白衬衫上，亮极了。
风吹过旧窗帘，帘尾扫在万昆下颌上，他动都没动一下。
你说这不是轮回，不是命，她都不信。
总算有人看到了她。
大家对一向朴实的语文老师居然穿了一条连衣裙上课，纷纷表示惊讶，不过关注也就十分钟，十分钟后，还是该干什么干什么。
一切如常。
离下课还有两分钟，还有一点内容没有讲完，何丽真忽然放下书，不再讲题。
“我教你们多久了？”她问。
低下的学生都在等着下课，忽然听见她问话，有几个人从睡梦中抬起头。
“你们对我印象怎么样啊？”
还是没有人回答。
“很……很好！”
全班目光集中在吴威的身上，吴威看着何丽真，两个字说得眼眶都红了。
一有人说话，气氛稍稍暖了，后排有个男生开玩笑似地说：“老师你很好啊，就是太好欺负了。”
他一说，全班都乐了。
何丽真也乐了，“我好欺负啊？”
“是啊。”大家应和。
“还有——”另外一个男生说，“老师你稍稍有点土啊。”
大伙又乐了。