古典制约

燕知趴在牧长觉背上，脸蛋被宽大的帽子盖得很严，也不担心别人认出自己。
牧长觉的后背一如当年的温暖，却宽厚了很多。
他走路的时候带着小幅度的起伏，让燕知又忍不住昏昏欲睡。
他心里想着“不能睡着”，很快就枕着牧长觉的肩膀睡着了。
他梦见了自己三四岁的时候偶然抓住一只蚊子。
那可能是他第一次抓住蚊子，而且很可能是早就被蚊香熏昏了的蚊子。
他把昏迷不醒的蚊子用手捧着，献宝一样地拿给牧长觉，“牧长觉，看。”
牧长觉正在忙着做暑假作业，扭头看了看，“嗯，不错。”
顺手把小朋友嘴角粘着的西瓜子捏了下来。
小崽子习惯了被捧在手心里，很难接受牧长觉这个敷衍的态度，“牧长觉，天天不喜欢。”
牧长觉把钢笔放下，转过身看地上撅着嘴的豆丁，“天天不喜欢什么，牧长觉吗？”
偏偏在这个时候，大难不死的蚊子悠悠地醒过来，从肉乎乎的小手里振翅高飞了。
盯着空空的手心看了一会儿，小朋友的眼睛从睁圆到蓄水，一眨不眨。
牧长觉目睹了整个蚊子逃逸的过程，伸手把豆丁从地上捞到腿上，“干嘛呢燕天天？我们昨天才说好坚持一个礼拜不哭，这么快就不算数了？”
小朋友搂着牧长觉的脖子，眼泪簌簌地掉，“天天给牧长觉看飞飞。牧长觉不看。飞飞走路了。”
“飞飞不是走路，飞飞用翅膀飞走了。”牧长觉单手抱着他，“昨天教你写自己的名字，今天还记得怎么写吗？”
豆丁很喜欢被考考，注意力一下就被转移了。
他攥着牧长觉的钢笔，四面八方地画下两个字。
他记得形状，但是控制不了力度，两个“天”都被捅破了，变成了“夫夫”。
“非常好。”牧长觉握住他的小胖爪，“我现在要学习，天天乖乖在旁边练字好不好？”
小朋友已经把蚊子的事忘了。
能在牧长觉旁边，干什么都是好的。
燕知从小就是个勤奋好学的，很快就把牧长觉的作业本画满了“夫夫”。
牧长觉一手做作业，一手掏着闷声写大字的小崽。
他明明能清楚地看到那些豪情万丈的奋笔疾书，却不曾阻止。
燕知写完那些字，靠在牧长觉肩膀上，看到殷红的液体从书房的门缝下面渗过来。
很多，明明边缘已经干涸凝固了，却好像仍然在流动。
2，3，5……97，101，103。
燕知平静地睁开眼。
他看着陌生的天花板，怀疑自己又在做另外一场梦。
窗帘、床单、床头的夜灯，他都确认自己没见过。
燕知深吸了一口气，重新闭上眼睛又睁开。
一切都还保持着原样。
燕知没穿床边的毛绒拖鞋，光着脚踩上地毯，出了房间，沿着旋梯扶手往下走。
他走下半层楼，看到了牧长觉的背影。
牧长觉在读一本书，手边是一摞看上去和心理学相关的资料。
听见燕知的脚步，他仰起头，平淡地问了一句，“醒了？”
燕知想问“这是你家吗”，但又觉得问得太多余。
他踩着台阶一级一级下来，友善地笑笑，“烧坏的房子这么快就修好了？”
“烧的不是这一处。”牧长觉站起来转过身，从容喝了一口咖啡，“昨天晚上你睡着了，我不知道你钥匙在哪儿，就先带你回来了。”
燕知皱着眉回忆了一下，实在也想不起来自己怎么睡着了。
别的都是次要的，但他知道自己偶尔会说梦话。
他担心自己说了什么不该说的，轻声开口：“抱歉。我昨天有点累，没给你添什么麻烦吧？”
“添了。”牧长觉说着，又呷了一口咖啡。
他把咖啡杯放在梨木花架上，朝着燕知走过去。
燕知的心慢慢提起来，等着牧长觉接着说。
“但是我说过，我遇到过更大的麻烦，所以你也不必放在心上。”牧长觉走到燕知面前，低头看他光着的脚。
燕知还在努力回想昨晚发生了什么，在牧长觉和自己擦身而过的时候一言未发。
牧长觉上了楼又很快下来，手里拎着放在床边的那双拖鞋。
他弯腰把鞋放在燕知脚底下，“燕教授现在是当老师的人了，总要注意仪容得体。”
燕知看着那双拖鞋。
白色毛绒底上两个鹅黄色的小圆耳朵，怎么也不能跟“教授仪容”四个字挂钩。
他没动。
牧长觉站着看了他一会儿，在他身前蹲下来，拿起一只鞋，要握燕知的脚腕。
这动作燕知太熟悉了。
熟悉得他忍不住地向后躲，“你跟剧组里的同事都这么互帮互助的？”
牧长觉抬头看他，笑了，“对，这是国内新流行的一种社交礼仪。燕老师，能穿鞋了吗？”
燕知心里酸得受不了。
梦里最后一眼的场景轻而易举地穿破他的防线，像是一个让他进攻的信号。
他想起来自己九年前曾被迫听的那些话，甚至觉得那双柔软的、毛茸茸的卡通拖鞋面目可憎起来。
但他还是极力克制着，好像只是轻描淡写地提醒：“牧长觉，你以后会结婚吧。”