下雨的时候

「人定胜天。」林仔很爱说这话，尤其对员工们，但他的公司在四年后倒闭，景气不佳、大环境的不健康，种种因素让他赔掉唯一的房子，他也放弃了购买第二栋房子的计画，和小美、孩子们如他和他的母亲，搬到接近离开台北的边陲地带。在孩子面前，林仔不懂得笑了，照镜子时发现，他根本就是他父亲，一个在台北成不了事业、买不起房子的失败男人。林仔试着当自己强过父亲，至少他拥有过事业和房子，但他并没有因此好过，直到小美带他坐几个小时火车到乡下去。以为只是一趟散心之旅，他愈加感到景物的熟悉。「这里是你父亲的家乡，也是你的家乡。」小美是从他母亲那儿得知这里，林仔只记得上一趟来在很久以前，大抵是连话都说不清楚的年纪，隐隐记起是母亲带他来，赌咒发誓说不成功不返乡的父亲没有一道，他们祭拜了他的祖父母，四十年的光阴过去，他才再跪于祖父母坟前，擦亮他们和譪的微笑。回到台北以后，林仔感触很多，拉着小美说了大半夜的话。「我和爸爸都是输家，但我好喜欢台北，真心的。」林仔说完，小美轻轻笑起，已生纹的脸庞上年少气息依稀。「笑什么？」他问。「其实我好讨厌台北。」她的话令他诧异，赶紧问原因。「因为台北让你很不快乐。」她说完，他不再说话。这一夜，林仔完全睡不着，他想通了很多，尤其关于输赢，他不能否认自己输了，但最终的输赢未定。隔了几天，小美的父母借给林仔一笔钱，他拿出信心和热情重新创业，纵然每晚刮鬍时他仍觉得自己太像父亲，他常笑了，不管孩子在不在面前，他放纵自己快乐，父亲的遗言和母亲的苦笑又成为分享予人的主题，他希望每个人都想想自己到底喜欢不喜欢所生长、生活的土地，而六十岁那年，他离开了台北。
林仔的儿女很争气，读书读得好，工作也做得好，让公司派到海外，他们在美国洛杉矶落脚，要他和小美过去享福，挂记孩子的心超越所有，十年后他和小美才再踏入台北。探访亲友花了十多天，剩馀的一周，林仔和小美悠间地探访这块熟悉又陌生的土地。台北的街道依然宽广、建筑依然巍峨，但也变了很多，更繁华了也更拥挤了，不变的是，人们急促的生活步调，却也可以在一些角落发现犹如乡下的舒适和安逸。上飞机回洛杉矶的前一个晚上，他们到山上看夜景。上山之前，小美兴奋的，关于旧地重游，她有所期待，不过到了那儿，他们都沉默着。「我没赢，但我就是喜欢台北。」半个小时过去，林仔说话了，小美听了即叹气。他很少听她叹气，忧心地探问原因。「你知道我为什么愿意嫁给你吗？」都有三个孙子了，他觉得她这问题好笑，但也得惊愕自己竟然从没想过这问题。他定定看着她，她的神情娇羞起来，像是他向她求婚当下的模样。「喜欢就喜欢，何必找理由解释。」她的话让他噗地笑出来。望着脚下由灿烂灯火织就的台北，在台北度过的时光于林仔心中流转再流转，包括父亲的遗言和母亲的苦笑，那些仍带着怨恨且苦闷的，他改变不了什么，所幸明白了自己对台北始终的心情，他喜欢台北，真心的，他也永远会记得，他是乡下一户林姓人家的孩子。
张苡蔚
0514102011