毛帽先生

不知道是不好意思，还是对甜点兴趣不大，他只点了一杯综合果汁，店员多看了他好几眼，见他没有要理自己的意思，也没多说什么，反而变成多看我几眼。
我觉得应该要说些什么，避免他曝光，但他只是看着窗外，压根不像什么超人气艺人。
「不用和她说什么吗？」
等服务员走后我问。
「说der话……嗯，不好，会……」
他皱了下眉头，边艰难的回忆用词，边扭着捲舌。
「nocuriositywhennothinghappened.」（没事反而不好奇）
最后他乾脆用英文说，看来有点挫败。
「你英文说得很好。」
措辞优美、语调清晰，还有浓厚贵族腔调，如果可以，我会倒带再听上3次。
「在台湾，说台湾话。」
他又转回彆扭的中文，配上严肃的表情，彆扭音节也不那么可笑了。
「台湾话？」我咬着铁筷，没有免洗筷烦人的漂白水味，食物好好发挥原本味道，「台语？台语和中文不一样，你现在说的是中文。」
「那怎么说？」
「鲁肉饭是『xxx』。」
他记食物名字记得特别清楚，这个教起不会有错，他点点头，看着鲁肉饭用力听着，像是每一块肉、每一个融化的脂肪都存有意义。
「再说一次。」
在这么近的距离下，我才意识到他真的很年轻，被某些人一辈子都求不到的光环环绕，付出的代价和努力一定比想像得还多。
「（台：鲁肉饭）」
「（台：鲁肉饭）」
语言是什么？不就是把情感发出来吗？简单的几个字含有饱满的米粒和和浓稠酱汁，他瞇起眼睛，缓缓说出这道食物给与的感动。
「这样说对不对？」
没有食物的记忆，他声调平板的说，有点困惑、又有点得意，眼睛亮晶晶的倒映天光，像还未受污染的小孩。
「你真爱吃。」
「吃饭，开心。」
「还想去哪里？」
我问，但说实在，我也想不出要去哪里，就算不在镜头前，聚光灯依然在他身上，镜头自己会追过来，任何说得上好玩的地方都不适合。烧烤、火锅？好像太过寒酸，下午茶、牛排？怎么都是吃的？
习惯被肾上腺素冲昏头的他静不下来，就算我不理他，也能自己找到感兴趣的东西，才胡思乱想几秒钟，他已经在对隔壁桌的义大利麵流口水，对方投来的害怕眼神也阻止不了。
「你还会饿？」
论身分，他是一个需要严格饮食控制的明星，可是撇去那个，他先是一个清瘦的大男孩，如果不是因为身分和名气，我不会惊讶他的食量。
「不饿。」
他似乎也想到自己不该再吃，袖子抹掉嘴边口水，收起失望眼神，饮料正好送来，店员还是同一个，目光一样好奇，只是少了一点攻击性，毛帽先生对她拉拉嘴角，却不怎么开朗，咬着吸管闷闷不乐的样子。
「我的蛋糕给你吃？」
「你吃。」
堂堂正正的拒绝，听起来没任何推託，他继续东张西望，眼睛定在对街，帆布印製的海报印着一碗牛肉麵，不得不请说现在印刷技术越来越好，图片拍得比实品好看，还捕捉到冒烟瞬间，光看都能闻到香味。
「那是牛肉麵。」
「红烧牛肉麵。」
他补充。
「你吃过吗？」
这是个国际化的时代，牛肉麵在台湾美食中知名度很高，并不难吃到。
「不能吃。」
「哦，那个热量蛮高的。」
「不能出门，吃不到。」
他突然禁戒起来，好像当我是狗仔，语气变得很冷淡，脸上表情不太高兴，似乎不想多谈这个话题。
「公司管、严格。」
看到我低头，他有点吓到的补充。
「真辛苦。」
我如坐针毡，无意碰到别人的地雷居然那么难受，他是个明星，但先是个好人，我不敢再多说什么就怕再说错话。我还是半个学生，甜点对我来说是奢侈品，难得的蛋糕只有甜味，没有想像中好吃。
「清炖，韩国没有。」
期间毛帽先生只是用吸管搅动果汁，没有增加多少温度和颜色，气质变得透明却又看不透，好像很亲切却又隔着距离，像是他在台上，我坐在最前排，观察他的笑和悲伤，再近都在不同高度。
「清炖我也没吃过。」
场面如此尴尬，明星身在人群顶点，入门就得是百万之中最优秀，我不该把他当普通人。
「要、要不要一起去吃？」
他看了我一眼又低头，我这才发觉他跟本没想太多，只是还在纠结吃太多这件事。