慈悲

十月份的最后一天，奶奶去世了。
我把奶奶留下的金手镯交给了陈慈。
她先是认真地打量着手心里的遗物，然后看似惊喜地笑笑，语气夸张道：“哇，这个很值钱吧！”
我有点累，不想说话，瞥了她一眼便回房了。
凌晨，我去洗澡，路过陈慈的房间，隐约听见里面传来微弱的哭声，断断续续的，很压抑。
卧室的门没有关严，透着昏暗的灯光。我不由自主地推开了门。
我看见陈慈裸着上半身跪在床上。她背对着我。白得晃眼的皮肤上有一大块青紫色，脊尾处的一道血痕还没结痂。
她听见了动静，扭过头。
估计没反应过来，她的神情还是痛苦的，眉头紧蹙，咬着嘴唇，凌乱的发丝粘在脸上。
我很少，或者说从未见过她这样的神情。难过，害怕，恐惧。这些与她毫不相关的情绪。
我不知道她是在哭还是在笑。我们对视了好一会儿，她的嘴唇动了动，一大滴眼泪从她的眼角滑落。
“哥，我好疼…”
她委屈又无助地看着我。