治愈手记

3.2
严渡的女朋友叫乔菀，我第一次听他做介绍的时候，便暗想，这可真是个令人感到悲伤的名字。自从姜老师走后，任何和他姓名哪怕一个字节有关的事物，都会让我觉得心头一悸。
所有知道这件事的人都会劝慰我说，祝许愿，你真的不至于。
只有严渡会说，“对不起，我以后不再你面前提起小乔……菀了！”
我对着视频那边的他狂笑，“你才不至于呢，傻严渡！快给我看一眼微笑，我就要去睡了！”
这个世界上仅剩的，能联系起我和严渡的，除了学术交流，就只有姜千桥留给我的萨摩耶了。
我想我上辈子一定是积了很多福，才能得到姜千桥这么神仙似的人儿的眷顾。
所以为了他，我情愿将自己囿于二零二零年的四月。
其实也不止是为了他。
四月底的时候，不是还有严渡那个大混蛋，也滚出我的世界了吗？
很久以前我看过一个悲情的日漫叫《四月是你的谎言》，里面的女主角有句话大概是这样的，“我喜欢了你十年，却用整个四月编织了一个不爱你的谎言。”
我倒是没那么惨，我喜欢了严渡四年，却用四个字就击退了我和他的所有可能。
他抱着微笑问我，为什么不收下姜老师的礼物，我说，“我喜欢他。”
“我喜欢姜老师，所以我不能看到微笑，它是姜老师的遗物，会变成我的眼泪。”
于是，微笑跟了严渡，一人一狗，远走高飞。
其实我们还并肩作战在抗疫一线的时候，有个重症的老太太，临终前唯一挂念的就是她家的小黄狗。
那段时间，我和严渡目睹过太多近在眼前的死亡，甚至连我们自己都做好了赴死的准备。
给老太太视频看完她家小黄狗，我和严渡从RICU出来，全副武装的我们看不清彼此的脸，我跟严渡说，“如果我也能养狗的话，那么以后我想要养一只萨摩耶！微笑萨摩耶！名字都想好了，就叫微笑！”
严渡和我并排走着，臃肿的防护服遮挡住了他颀长清瘦的身姿。
我问他，“如果让你养狗狗的话，你想养什么呢？”
“萨摩耶。”
走廊很长很静，身后的两道门将病房内的嘈杂声隔绝，照理我不该听不清他的声音。
宁愿相信是口罩模糊了他的声线，也不愿承认是我在假装没听清。
他像是知道我在迟疑，提高音量重复道：“我也想养一只萨摩耶。”
这些回忆在严渡离开后，才变得愈发清晰。
我自恋地想，有太多细节和巧合都能证明，我和严渡可真是天生一对。
只可惜，所有悲情故事好像都死咬着那个惶惶不可终日的四月，有人叫我别回头，有人就此别过。
最让我感到难过的是什么呢？
是上帝爱所有人。
所以我不觉得他的爱，发自肺腑。
——当我再次这么想到时，我的身边已经没了那个，会冷不丁讲个一点儿都不好的学术段子来接话的人。
怪不得艾特略说，四月是最残忍的月份。
他可真是个先知。
首-发：lamei4.com (woo17.com)